登门登门妮拉·欧特曼站在新婚丈夫家门前的台阶上，轻叩了两下海豚样式的门环，却因那沉闷的砰砰声而感到局促不安。无人应门，她的希望落空了。可时间是早就安排好的，来之前也写了信。说到写信，与勃兰特家昂贵的羊皮纸相比，她母亲的信纸就太寒酸了。不，她想，跟一个月前的婚礼（没有花环、没有订婚杯，也没有婚床）相比，这种迎接方式还不算是最糟的。妮拉将小行李箱和鸟笼放在台阶上。她知道，等会儿给家里写信报平安时得把这些事写得好一点，但首先她得进门、上楼，找到自己的房间，再找一张桌子。
妮拉听到身后传来船员们的哄笑声，于是转身向运河对岸望去。一个少年撞在了一个卖鱼妇人的怀里，一条半死不活的鲱鱼从篮子里掉了出来，顺着她宽大的裙摆滑到地上。她高嗓门的乡下口音直刺妮拉的耳朵。“混蛋！混账东西！”卖鱼的妇人高声骂道。那个少年是个盲人，他伏在地面的污泥上，划拉着寻找那条逃走的鲱鱼，就像在寻找一个银饰一样。他的双手动作很快，也不怕被人踩到。他逮到了鲱鱼，咯咯地笑着，站起身，一只手里抓着鱼，另一只空着的手伸出去探路，沿着运河岸边的小路跑了。
妮拉在暗中喝了一声彩，趁着还有时间，她继续欣赏着10月里罕见的暖日风景。她眼前的这片水面，是被称作“绅士运河”的黄金转弯处；但今天，其广阔的水面呈现出平淡无奇的茶褐色。淤泥颜色的运河两侧，是富丽堂皇的建筑物，宏伟亮丽的楼宇与其在水面的倒影互相衬托，就像珠宝一样炫耀着这座城市的荣耀。屋顶上方，大自然也不甘示弱，用橘黄色和杏黄色的云彩映照着这个辉煌的国度。
妮拉转过身来，却发现门敞开了一丝缝隙。刚才也是开着的吗？她记不清了。她推开门，探进头去，立刻感到了从大理石地面升起的阵阵凉意。“乔内斯·勃兰特。”她喊道，声音有点大，也带着点恐慌。这是个恶作剧吗？她想，我要在这里站到明年1月了。琵波——她的长尾小鹦鹉——在笼栅上蹭着身上的羽毛，其微弱的鸣叫声消失在大理石地面上。她身后的运河也已安静下来，仿佛屏住了呼吸一样。
妮拉望向室内的阴暗处，她知道，有人在看着她。怕什么，妮拉·伊丽莎白。她壮了壮胆子，迈进门槛。她的新婚丈夫是拥抱她、吻她，还是一本正经地跟她握手。婚礼上他可是什么都没做，而那个婚礼只有几个娘家人参加，男方一个亲友都没来。
为表明乡下姑娘也是有教养的，妮拉弯下腰，把鞋脱了。这双鞋皮质优良、制作精细，是她最好的一双鞋了，但它们的意义何在？到现在她都说不清楚。体面，母亲曾跟她这样说过，可是她的脚很不舒服。她把鞋扔在地上，希望弄出点动静让人听到，或把藏在暗处的人吓跑。母亲说她老爱胡思乱想、异想天开。扔鞋子一点效果都没有，妮拉觉得自己现在就跟个傻瓜一样。
外面街上传来两个女人打招呼的声音。妮拉转过身，向门外望去，却只看到一个女人的背影，没戴帽子，金黄色头发，身材高挑，正迎着落日走远。从阿森德尔夫特一路赶来，妮拉的头发有些乱了，微风吹散了她的发缕。而现在拢头发会显得自己更加紧张，所以她就任凭发丝拂拭着脸颊。
“这是要开动物园吗？”
一个声音从大厅的暗处传来。妮拉吓了一跳，她刚才就猜想有人在看着她，可还是没有防备，起了一身鸡皮疙瘩。她向声音传来的方向看去，只见一个人从暗处走出来，伸着手，不知是要迎接她，还是要表达对她的抗议。她是一个女人，身板笔直，身材苗条，穿着一身黑色的衣服，头上的帽子因上浆、熨烫而坚挺有型。她的头发一丝不乱，身上隐隐带着一股奇怪的肉豆蔻味。她的眼睛是灰色的，嘴唇也没有血色。她在那里看我多久了？琵波也因她的出现而叽喳地叫起来。
“这是琵波，”妮拉解释道，“我的鹦鹉。”
“我看见了，”那个女人低头看着她说道，“也听见了。没有别的飞禽走兽了，是吗？”
“我还有只小狗，没带来……”
“很好。它们会弄乱房间，抓坏家具。法国人和西班牙人才喜欢那些乱七八糟的小动物，”女人断言道，“跟它们的主人一样，肤浅、无聊。”
“长得还像老鼠。”门厅里传来另一个声音。
女人皱了皱眉，闭了下眼睛。妮拉看在眼里，心里纳闷究竟是谁在看着她们俩交谈。她得比我大十岁吧，她想着，但她的皮肤真好。女人从妮拉身边经过，朝大门走去，她举止优雅，却透着高傲和刚愎自用的神态。她瞅了一眼妮拉放在门边的皮鞋，又把目光定在她的鸟笼上面，嘴唇始终紧闭着。琵波因恐惧而奓起了羽毛。
妮拉伸出手，想用握手来转移她的注意力，但女人刚碰到她的手就缩了回去。“才十七岁，手怎么这么硬。”她说道。
“我叫妮拉，我十八岁。”妮拉解释道，也缩回手来。
“我知道。”
“我的名字其实是佩特妮拉，但家里人都叫我……”
“我知道。”
“你是管家吗？”妮拉问道，走廊里传来憋不住的哧哧笑声。女人假装没听到那笑声，望向门外的暮色。“乔内斯在家吗？我是他的新婚妻子。”女人仍不答话，妮拉继续解释道，“我们一个月前登记结婚的，在阿森德尔夫特。”好像现在她唯一能做的就是不断地解释自己的身份和来历。
“我哥哥不在家。”
“哥哥？”
暗处又传来一阵笑声。女人转头直视着妮拉的眼睛，说：“我是玛琳·勃兰特。”好像妮拉早就应该知道她的身份一样。玛琳的目光冷酷而坚定，但妮拉从她的声音中听出了一丝犹豫。玛琳继续说道：“他不在，我们原以为他会在家，但他不在。”
“那他在哪儿呢？”
玛琳扭头看着门外的天空，挥了一下左手，两个人从楼梯旁的阴影处走了出来。“奥托。”她招呼道。
一个男人应声走上前来，妮拉心里一惊，冰冷的双脚像是钉在了地板上一样。
奥托的皮肤全是极深的深褐色——衣领外面的脖子、袖口外面的手腕和手背，还有面部——下巴、高高的颧骨、宽额头，全都是褐色的。活到现在，妮拉还是第一次见到这种肤色的人。
玛琳看着妮拉，似乎在观察她的反应。面对妮拉掩饰不住的慌乱心情，奥托的眼神却显得波澜不惊。他向妮拉俯首施礼，妮拉则屈膝还礼；她紧咬着下唇，一丝咸腥的血液味道提醒她保持镇定。近在咫尺的他，皮肤看上去就像光亮的栗子外壳一样，而他黑色的鬈发茂密地覆盖在头皮上，就像一片柔软的羊毛一样，与其他男人平直油亮的头发截然不同。“我……”妮拉欲言又止。
这时琵波喳喳地叫了起来。奥托伸出手，宽大的手掌上托着一双木屐。“穿上吧。”他说道。
他说话带着阿姆斯特丹口音，但带着卷舌音，轻柔而流利。妮拉从他手里接过鞋子，手指轻划过他的手掌。她笨拙地将木套鞋套在脚上，鞋子太大了，但她不敢说；至少，她的双脚能离开冰冷的大理石地面了。如果她能到楼上去，如果他们能让她通过大厅，她打算把鞋带再紧一紧。
“奥托是我哥哥的男仆。”玛琳说道，眼睛仍看着妮拉，“这是科妮莉亚，我们的女仆。她会照料你的饮食起居。”
科妮莉亚走上前来。她比妮拉稍微年长一些，二十一二岁的样子，个子也比妮拉稍高一点。她稍显友好地朝妮拉露齿一笑，用蓝色的眼睛上下打量着这位新人；她发现，妮拉的双手正在微微发抖。妮拉也朝她笑了笑，却被女仆好奇的目光逼得窘迫不安。她想对科妮莉亚说点客套话，却被玛琳打断了。
“跟我上楼，”玛琳说道，“去看看你的房间。”
对玛琳这阴差阳错的解围，妮拉暗中庆幸，又觉得有点难为情。她点了点头，却发现科妮莉亚眼中露出消遣的神色。玛琳挥了下手，示意科妮莉亚将鸟笼提到厨房里去。
“可厨房里有油烟啊，”妮拉反对道，“琵波喜欢亮一点的地方。”
科妮莉亚提起鸟笼，像提水桶一样前后晃荡了两下。“哎……请你小心一点。”妮拉说道。
玛琳和科妮莉亚交换了一个眼神，后者脚步未停，在琵波焦虑的叫声中走进了厨房。
到了楼上自己的新房间里，妮拉立刻为其奢华而自惭形秽。玛琳则面露不快，“科妮莉亚怎么绣了这么多东西，”她说道，“希望乔内斯只结这一次婚就够了。”
房间里的靠垫上都绣着勃兰特姓氏的首字母B，床单是新的，两对窗帘也是刚洗过的。“运河上雾气大，所以屋里的天鹅绒都得厚一点。”玛琳走到窗前，手扶窗棂看着外面天空上闪烁的几颗星星，补充道，“这原本是我的房间，这边的风景不错，所以就让给你了。”
“啊，别，”妮拉说，“还是你住吧。”
她们俩面对面站着，四周全是刺绣的纺织品。屋里的亚麻布上绣着的都是勃兰特家姓氏的首字母B——它蹲坐在鸟巢中，被蔓藤的枝叶环绕，下面则是一片花圃；大腹便便的字母B似乎已把妮拉的娘家姓氏吞噬殆尽，提醒她已经不再是伊丽莎白家的人了。虽然心怀窘迫，但妮拉觉得自己有义务去表现一下自己对新身份的认可，她用一根手指轻抚着身前的织物，心里却十分沉重。
“你们家在阿森德尔夫特的老宅子，是不是很暖和，没有太多潮气？”玛琳问道。
“也挺潮的，”妮拉弯下身子想整一整那双不合脚的大木屐答道，“水堤的用处不大。还有，我家的房子不算大……”
“我们家的家世也许不如你们那么显赫，但我们的房子又温暖又干燥，建得很好。”玛琳打断了她的话。她原本就没想听妮拉的回答。
“是的。”
“Afkomst seyt niet——家世一钱不值。”玛琳用手指戳了戳身边的靠垫，借以强调“一钱不值”这四个字，继续说道，“这是上周日做礼拜时佩利孔尼牧师说的，我把它记在家里《圣经》的扉页上了。创业容易守业难啊，稍不注意就把家败了。”她似乎不愿想这些可怕的事，于是就转了话题，“令堂给我们写信，说她要支付你到阿姆斯特丹的旅费。那怎么行？所以，我们就派家里第二好的船过去接你，你不会不高兴吧？”
“不，不会的。”
“那就好。虽说不是家里最好的船，也是新刷的漆，船舱里的内衬也都是孟加拉丝绸。最好的那艘船乔内斯用着呢。”
妮拉不禁纳闷起来，她的丈夫到底坐着最好的船去了哪里，怎么没在家迎接她的到来。她又想到了琵波，它此时正独自待在厨房里，跟灶火和锅碗瓢盆在一起。“你们只有两个仆人？”她问道。
“两个就够了。”玛琳答道，“我们是商人，不是懒汉。《圣经》上说，不要炫耀财富。”
“对，当然。”
“话说回来，要炫耀也得有资本才行。”玛琳说道，双眼盯着妮拉，后者则躲开了她的目光。
天色渐晚，房间里暗了下来，玛琳点上了蜡烛。那些蜡烛是廉价的牛脂做成的，燃烧时发出呛人的肉腥味，妮拉心中不解，她更喜欢芳香的蜜蜡蜡烛。
“科妮莉亚把你的新名字绣得到处都是。”玛琳扭过头来说道。
的确如此。妮拉想道，又想起了女仆那怀着敌意的眼光。她的手都累肿了，这又要怪在谁头上呢？
“乔内斯什么时候回来？他为什么不在家？”妮拉问道。
“令堂说，你迫切希望在阿姆斯特丹成家、生活，”玛琳问道，“是吗？”
“是的。但是得先嫁人才行。”
屋里一下子静了下来。妮拉纳闷玛琳的丈夫在什么地方。也许她把他藏在地下室里了吧。她强忍住笑，把翘起的嘴角朝向一个靠垫。“真漂亮，”她说道，“你不用这么费心的。”
“都是科妮莉亚做的，没我什么事。”
“你太谦虚了。”
“我已经把我的画都拿走了，你的品位恐怕欣赏不了。给你换了这些。”玛琳指了一下墙壁。墙上挂着几幅油画，其中一幅画的是打猎的战利品——两只飞禽，挂在一个钩子上，羽毛凌乱，耷拉着爪子。另一幅也是画的猎物，那是一只野兔，用绳子拴住后腿，倒挂在树丫上。旁边一幅画的是一堆牡蛎，盛在一个中式花纹的盘子里，盘子前方是一杯酒，还有一盘熟透的水果，画中的牡蛎都大张着嘴，纷乱不堪。在老家，妮拉的母亲喜欢在墙上挂风景画和讲述《圣经》故事的图画。“这些画都是我哥哥的。”玛琳指着另一幅画说道。画上是一个花瓶，瓶里乱蓬蓬地插满了花，色彩异常浓亮，画面下方是半个石榴。
“谢谢。”妮拉说道，心里想的却是：睡觉前还得费工夫把这些画都翻过去对着墙。
“晚饭你就在房间里吃吧，”玛琳说道，“赶了几个小时的路，你也累了。”
“好的，太感谢了。”画上那两只鸟，它们渗血的嘴、空洞呆滞的眼睛都令妮拉感到心惊胆战。看着这幅画，她突然很想吃点甜东西，于是继续问道，“有杏仁糖吗？”
“没有。家里不太吃甜食。糖会让人的灵魂生病。”
“我妈妈常把糖做成各种形状。”老家的食品柜里总不缺杏仁糖，这也是在溺爱孩子方面欧特曼夫人唯一与丈夫相同的地方。美人鱼、小船、用糖块穿成的项链……又软又黏的杏仁膏入口即化。再也不能跟母亲朝夕相处了，妮拉想。有一天我也会给孩子们做杏仁糖，在他们央求时，递到他们伸出的小手里。
“等会儿我让科妮莉亚把白面包和豪达奶酪送上来。”玛琳的话将妮拉又拉回现实中来，“还有一杯莱茵酒。”
“谢谢。你知道乔内斯什么时候能回来吗？”
玛琳扬了扬鼻子：“什么味？”
妮拉下意识地把手抬到了锁骨位置：“是我吗？”
“你？”
“妈妈给我买的香水，百合精油。你闻到的是这个味吗？”
玛琳点了点头。“是，是百合味。”她轻咳了两声说，“你知道人们怎么说百合吗？”
“什么？”
“开得早，烂得快。”
说着，玛琳关门而去。